Chúng tôi phủ nhận về chi phí thực sự của vụ nổ Twitter

Tôi đã tweet vào tuần trước rằng "Tôi rất muốn thấy Twitter chết" bởi vì, trước khi có hành động của chủ sở hữu mới, Twitter đã gây ra những thay đổi khủng khiếp cho ngành của tôi, ngành báo chí. Tôi nói điều đó không ngoa và cũng với tư cách là người cho rằng những tác động tiêu cực của mạng xã hội đối với xã hội nói chung là bị cường điệu hóa, nhưng Twitter đã tạo điều kiện cho một số thay đổi tồi tệ nhất trong lịch sử báo chí ở Mỹ. đã tweet rằng “Tôi rất muốn thấy Twitter chết. “ Bản năng đó đến từ thực tế là Twitter đã tạo ra những biến đổi khủng khiếp trong lĩnh vực của tôi, báo chí, trước bất kỳ hành động nào của chủ sở hữu mới của nó. Twitter đã tạo điều kiện cho một số thay đổi tồi tệ nhất trong toàn bộ sự tồn tại của báo chí ở Mỹ. Tôi nói điều đó không cường điệu và cũng với tư cách là người cho rằng những tác động tiêu cực của mạng xã hội đối với xã hội nói chung là bị cường điệu hóa.

Đầu tiên, tính toán với cái ác của Twitter. Twitter mở rộng khoảng cách về ảnh hưởng của giới tinh hoa đã tồn tại. Một tin nhắn lại từ một người có hàng triệu người theo dõi dường như là điều duy nhất phân biệt giữa một tác phẩm không tạo ra sự khác biệt nào cho thế giới với một tác phẩm tạo ra sự khác biệt đáng kể trong lĩnh vực của tôi, vì vậy tôi được cho biết—và bắt đầu cảm thấy—rằng tôi . Điều này đã trở thành thái độ của nhiều giám đốc điều hành của các ấn phẩm — đặc biệt là những người cánh tả, những người mà nghiên cứu cho thấy tương tác trên Twitter thường xuyên hơn đáng kể so với những người bảo thủ. Năm ngoái, một biên tập viên hàng đầu tại Insider đã gửi một bản ghi nhớ cho các nhà văn của anh ấy cảnh báo rằng hiệu suất của họ sẽ được đánh giá bằng "điểm tác động", điều này sẽ được xác định một phần bởi tần suất các nhà bình luận Twitter "khổng lồ" tương tác với họ. Hàng chục ngàn nhà văn đầy tham vọng của Mỹ đã xuất bản và tweet một phần không nhỏ để khơi gợi sự quan tâm của một nhóm nhỏ các nhà hoạch định chính kiến ​​ưu tú. Người dùng Twitter "khổng lồ" là những người có gần một triệu người theo dõi trở lên, một phần nhỏ của người viết.  

Điều đó có vẻ như chỉ phản ánh quyền lực từng do các biên tập viên hàng đầu của The New York Times nắm giữ, nhưng những siêu người dùng Twitter này đã trở thành tầng lớp không được thừa nhận xác định điều gì là quan trọng ở Mỹ, và đặc biệt là ở nước Mỹ cánh tả. Một người không thể bị loại khỏi giới thượng lưu Twitter hoặc thậm chí bị giáng cấp đáng kể; . Thực tế là diễn ngôn chung cảm thấy tĩnh hơn so với trước đây không phải là ngẫu nhiên, một phần là do Twitter.  

Các nghệ sĩ của biên tập viên Insider được khuyên nên thu hút sự chú ý của một tài khoản cụ thể do Yashar Ali điều hành, một người dùng Twitter nổi lên nhờ lời khen ngợi của chính anh ấy và tin nhắn trực tiếp cho những người viết séc xanh. Ngoài ra, cách các trọng tài gia tăng ảnh hưởng của họ thường có vẻ tùy tiện một cách bực bội—một chức năng của động lượng cuối cùng được xây dựng dựa trên chính nó chứ không phải do lòng dũng cảm hay thiên tài. Sau khi nhận được tấm séc màu xanh, số người theo dõi của Ali đã tăng vọt lên gần 800.000. Anh ấy được khen ngợi vì những pha ăn vạ siêu nhỏ và đặc biệt là "sự dễ bị tổn thương. ""

Tôi chắc rằng điều này sẽ gây tranh cãi, nhưng đã đến lúc dành cho các khách mời tin tức truyền hình cáp, tham luận viên, v.v. để quay lại trường quay, hãy đọc một bài đăng tiêu biểu gần đây. Tuy nhiên, nếu bạn đọc nguồn cấp dữ liệu của anh ấy và tưởng tượng nó mà không có các dòng tweet trích dẫn khen ngợi với hy vọng được theo dõi lại, thì điều đó cũng tầm thường như bất kỳ người ngẫu nhiên nào. Nhưng "mỗi ngày," một hồ sơ tạp chí Los Angeles tiết lộ, Ali "ngập tràn lời cầu xin từ các nghệ sĩ" để được họ chú ý vì điều đó dẫn đến "tăng lưu lượng truy cập đáng kể". Andrew, một lập trình viên máy tính, bạn tôi, đã đưa ra nhận xét tương tự trên Facebook một vài lần . ”

Jon Katz, một nhà văn tự do, ước tính rằng "hầu hết" thu nhập của anh hiện được tạo ra nhờ sự trợ giúp của Twitter. Theo thời gian, ảnh hưởng của Twitter đã trở thành một cách hàng đầu để đạt được hợp đồng biểu diễn hoặc tiền ngoại tuyến. Anh ấy nói rằng khi anh ấy xuất bản một cuốn sách, "rất nhiều người đã mời tôi trên TV để nói về nó mà tôi biết từ Twitter. Những cuộc phỏng vấn đã thúc đẩy doanh số bán hàng. " Các biên tập viên yêu cầu anh ấy chuyển chủ đề thành câu chuyện. Khi Katz thiếu sự hỗ trợ của một tổ chức, anh ấy nói, "điều duy nhất mà tôi có thể chỉ ra là tài khoản Twitter của tôi, nơi tôi có rất nhiều người theo dõi", và kết quả là, các nguồn tin đã tin tưởng anh ấy để có được tin sốt dẻo. "

Hãy xem xét Substack, được cho là một cơ hội mới, mới mẻ, không chính thống nhưng hiện tại chỉ là bản sao hoặc phụ thuộc vào mức độ phổ biến của Twitter. Theo một phân tích của WIRED, các tác giả của 50 Substacks chính trị và tin tức trả phí hàng đầu đã liệt kê tài khoản Twitter của họ có trung bình 387.046 người theo dõi khi họ tung ra các bản tin của mình. Giám đốc điều hành của Substack đã tuyên bố rằng họ chọn người viết cho nền tảng bằng cách sử dụng quy trình đánh giá sự hiện diện trên Twitter của người viết và chỉ định họ từ một đến bốn biểu tượng cảm xúc lửa. Đối với Substack Pro, bốn biểu tượng cảm xúc ngọn lửa có thể trị giá hàng trăm nghìn đô la khi thanh toán trước

Biên tập viên quản lý của "Platformer" công nghệ nổi tiếng Substack đã tuyên bố một năm trước rằng "cách duy nhất để một Substack phát triển là thông qua các tweet. tôi đã được đặc trưng trong. các bài báo, podcast, chương trình radio và bài đăng trên blog, [nhưng] nơi duy nhất mà Substack phát triển là thông qua các tweet. "”

Thực tế là việc phát triển sự hiện diện của Twitter trên báo chí đòi hỏi phải tán tỉnh một nhóm siêu người dùng được chọn và cách nền tảng này phát triển để thúc đẩy các cơ hội được trả tiền của các nhà văn đã củng cố nhận thức, trong số những người không phải là nhà báo, rằng các nhà văn muốn được trả tiền không nên báo cáo . Một giả định về văn hóa đã cho rằng việc được trả tiền có nghĩa là báo cáo thực tế rằng bạn là một “nhà máy” làm việc theo sự kêu gọi của các nhà môi giới quyền lực.  

Bất cứ ai điều hành tài khoản Twitter @AutismCapital đã làm việc cả ngày lẫn đêm để tổng hợp những tin tức và phân tích tốt nhất về sự sụp đổ của FTX, một sàn giao dịch tiền điện tử, trong vài tuần qua. Gần đây, @AutismCapital đã khảo sát những người theo dõi họ để xác định xem họ có nghĩ rằng họ nên được trả công cho công việc trong tương lai của mình hay không, bằng cách hợp tác với Twitter để kiếm tiền từ nguồn cấp dữ liệu của họ hoặc bằng cách thành lập phương tiện truyền thông của riêng họ

Nhiều người bình luận đã cầu xin chủ sở hữu tài khoản đừng bán hết, cảnh báo rằng làm như vậy sẽ chỉ buộc họ "bẻ cong câu chuyện của họ sang các lĩnh vực sinh lợi nhất. "

Tất cả những người cố gắng tăng cường sự hiện diện trên Twitter của họ để được trả tiền cho việc báo cáo đều kết thúc trong công việc kinh doanh tồi tệ là "đuổi theo đầu mối", một người khác khuyên, "Hãy cứ đi đúng làn đường [không được trả tiền] của bạn. "Người bình luận đó rất có thể đã có một điểm

Do đó, ý tưởng về lực hấp dẫn khủng khiếp của Twitter đối với sự bất bình đẳng không thể đo lường được đã bị tắt—và những người trong chúng tôi, những người đã quay gần đáy phễu tìm thấy mình bình đẳng, một lần nữa xuất hiện trong tâm trí. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng sự sụp đổ của Twitter có thể ảnh hưởng đến danh tiếng, khái niệm "chuyên môn", tương đương với việc Goldman, Barclays và Citigroup đều thất bại cùng một lúc mà không có giải pháp cứu trợ nào. Nó sẽ tương tự như cuộc suy thoái năm 2008, nhưng đối với địa vị và những vật phẩm có giá trị sẽ bị phá hủy khi mọi thứ trở nên tồi tệ. nghĩ về lực hấp dẫn khủng khiếp của Twitter đối với sự bất bình đẳng không thể đo lường được bị tắt—và những người trong chúng ta, những người đã quay gần đáy phễu, lại thấy mình bình đẳng. Nhưng tôi nhận ra rằng cái chết của Twitter có thể ảnh hưởng đến danh tiếng, khái niệm “chuyên môn”, tương đương với Goldman, Barclays và Citigroup, tất cả đều thất bại cùng một lúc mà không có phương án cứu trợ nào. Nó sẽ giống như cuộc suy thoái năm 2008, nhưng đối với tình trạng. Và khi đáy rơi ra, những thứ quý giá sẽ bị phá hủy.

Tâm trạng hài hước xung quanh sự thất bại của Twitter ngay bây giờ có thể là một cách để tạm thời bỏ qua nhận thức ngoạn mục về sự thật bổ sung này, bởi vì Twitter cũng là một điều kỳ diệu. Tôi lên Twitter đọc về vụ mất tích của 2 máy bay Malaysia, về Covid, và mối lo về cảnh sát sát hại George Floyd. Twitter đã kích hoạt báo cáo phi thường, bao gồm cả những người chưa bao giờ được nghe trong hệ thống xuất bản cũ.  

Chính trong những khoảnh khắc chân thực chỉ có một lần trong đời này, Twitter trở nên sống động và tôi không thể tưởng tượng được việc theo dõi các sự kiện tin tức nóng hổi mà tôi đã có thể chứng kiến ​​hầu như—những ngày đầu tiên khi Nga xâm lược Ukraine, cuộc xâm lược của . Rào cản gia nhập thấp hơn so với trên TikTok hoặc Instagram và nó không thúc đẩy suy nghĩ theo nhóm nhiều như Reddit hoặc thu hút mọi người vào vòng kết nối bạn bè như Facebook. Một bức ảnh hoặc video không cần phải có góc cạnh;

Chúng ta đã nghe nói về vai trò của Twitter trong Mùa xuân Ả Rập, nhưng lại ít biết về đời sống chính trị của, chẳng hạn như ở Zimbabwe—được điều hành bởi một chính phủ đàn áp đàn áp tàn nhẫn các phát biểu thể chất và chính trị—hiện đang diễn ra trên Twitter. Những người ham chơi khi thấy Musk ngã sấp mặt có thể không hiểu hết vai trò của Twitter hàng ngày ở nhiều quốc gia khác. Theo nhà báo người Zimbabwe Tinashe Mushakavanhu, Twitter đã phát triển thành "điểm gặp gỡ chính trị của chúng ta. " Tính ẩn danh của ứng dụng đã cho phép "một bài diễn văn về đất nước rất tự do, rất quan trọng. "”

Theo Mushakavanhu, tốt nhất là nên theo dõi Twitter của người Zimbabwe vào lúc nửa đêm khi dữ liệu điện thoại di động hợp lý nhất. Phần lớn người dân Zimbabwe đơn giản là không đủ khả năng sử dụng dữ liệu khi tải ứng dụng có nhiều hình ảnh hoặc video

Bạn có thể ẩn danh an toàn nếu bạn chọn, một tiểu thuyết gia nổi tiếng người Zimbabwe gần đây đã ví von internet và Twitter nói riêng như một quốc gia song song. Hiện tại, phần lớn việc tổ chức ở Zimbabwe diễn ra ở đó, nơi các nhà hoạt động đã đạt được những tiến bộ mà nếu không thì sẽ không thể thực hiện được. "

Twitter cũng là nơi mà những người bị buộc phải chạy trốn khỏi đất nước, theo một nghĩa nào đó, có thể trở về nhà. Ở Zimbabwe, trích dẫn buộc phải đáp lại những náo động trên Twitter. Theo Mushakavanhu, nhiều người trong số hàng chục nghìn người tị nạn chính trị ở Zimbabwe "không thể làm việc" một cách hợp pháp trong thời gian chờ xin tị nạn ở nước ngoài. "Đây là những người không thể về nhà để chôn cất cha mẹ của họ. "Kết quả là họ" trở nên rất tích cực trên Twitter, đó là tất cả những gì họ có. Đó là nơi để thể hiện sự tuyệt vọng và tham gia vào sự tưởng tượng. Có những phần trong tôi - những phần thực sự của người Zimbabwe - giờ đây "chỉ tồn tại trên Twitter", Mushakavanhu, hiện đang sống ở Vương quốc Anh, cho biết. "

Một tác giả người Zimbabwe khác, Jeffrey Moyo, đã bị giam giữ nhiều tuần trong một số phòng giam nhỏ với tối đa 25 tù nhân khác vào năm 2021 sau khi bị buộc tội hỗ trợ hai phóng viên của New York Times. Các tù nhân không có chỗ để lăn khi họ ngủ trên sàn nhà. Anh ấy nhớ lại, tôi đã vô cùng chán nản về hoàn cảnh của mình, sau khi bị chia cắt khỏi vợ và đứa con trai 8 tuổi và phải đối mặt với một người dân Zimbabwe thiên vị một cách vô vọng.

Tuy nhiên, một trong những luật sư của Moyo rất tích cực trên Twitter và có 350.000 người theo dõi. Moyo cho rằng việc anh ta được thả là do sự phản đối kịch liệt mà luật sư của anh ta đã gây ra trên Twitter. Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng anh ấy cũng cho rằng Twitter giúp anh ấy tỉnh táo. Khi luật sư của Moyo đến thăm anh ta trong tù, anh ta luôn đưa cho Moyo bản tóm tắt những gì mọi người đang nói trên Twitter về việc anh ta bị bắt. Nếu Twitter không tồn tại, Moyo thẳng thắn thừa nhận: "Tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy hoàn toàn bị bỏ rơi. Những dòng tweet đó—chúng đã cho tôi sức mạnh. “Có một sức mạnh đặc biệt mà bạn cảm thấy nếu bạn nghe rằng những người lạ—không nợ bạn gì cả—nghe về hoàn cảnh của bạn và nghĩ, “Tôi không biết người đàn ông này,” mặc dù tất nhiên bạn hy vọng rằng gia đình và bạn bè của bạn sẽ quan tâm nếu bạn . Nhưng tôi có thể thấy rằng có điều gì đó không ổn với những gì đang xảy ra với anh ấy

Những trò hề của Musk không gây cười cho họ, và Mushakavanhu có ấn tượng rằng những người Zimbabwe mà anh biết trên Twitter đang tích cực tránh nói về những gì có thể xảy ra nếu ứng dụng bị lỗi. Twitter miễn phí, tiện lợi và các nền tảng mới có thể không dễ dàng tái tạo ý thức cộng đồng đã được thiết lập mà chúng tôi có ở đó, vì vậy anh ấy nói: "Chúng tôi không có quyền rời đi. ""

Mặt khác, Moyo đã chú ý. Trong những năm gần đây, Twitter đã làm việc đặc biệt chăm chỉ để cấm các bot đe dọa được mua bởi các chính phủ như của Zimbabwe và Rwanda. Vì điều này, Moyo đã rất buồn—và khiếp sợ—khi thấy một số tài khoản ủng hộ chế độ đáng ghét quay trở lại kể từ "sự xuất hiện của Elon Musk. Tệ hơn nữa, anh ta đã thấy một số người trong số họ trở lại với một tấm séc màu xanh.

Việc người sáng lập FTX, Sam Bankman-Fried, vừa được tạo ra vừa không được tạo ra bởi nền tảng này cho thấy tầm ảnh hưởng to lớn của Twitter. Các tweet của một ông trùm tiền điện tử đối thủ vào đầu tháng 11 đã giúp khởi động việc làm sáng tỏ sự giả tạo của Bankman-Fried. Cùng ngày, The New York Times đã xuất bản một hồ sơ của tác giả Molly Jong-Fast, người đã biến đổi từ một thanh niên gặp khó khăn thành con gái của Erica Jong chỉ có thể thực hiện được nhờ nguồn cấp dữ liệu Twitter chống Trump của cô ấy. (Một phòng trưng bày ở Chelsea đã mở một cuộc triển lãm những dòng tweet của cô ấy được thêu trên khăn tay và khăn lau vào tháng 9; những chiếc khăn lau đã được bán với giá gần 10.000 đô la. ) Hàng nghìn nhà văn hiện phụ thuộc vào các kết nối Twitter với những người nổi tiếng như Jong-Fast để khả năng hiển thị tác phẩm của họ, theo phân tích của WIRED về lựa chọn các bài đăng của một số người dùng có ít hơn 25.000 người theo dõi, trong đó một tin nhắn lại của Molly Jong-Fast . Điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả người dùng ở gốc của những cây ảnh hưởng lớn này—những người chỉ có hàng chục nghìn người theo dõi—chết đi? có thể thấy qua thực tế là người sáng lập FTX, Sam Bankman- . Các dòng tweet của một ông trùm tiền điện tử đối thủ vào đầu tháng 11 đã giúp khởi động việc làm sáng tỏ sự giả tạo của Bankman-Fried. Cũng trong khoảng thời gian đó, Thời báo New York đã đăng một hồ sơ của nhà văn Molly Jong-Fast, người mà sự chuộc lỗi từ một tuổi trẻ gặp khó khăn với tư cách là con gái của Erica Jong hoàn toàn được tạo điều kiện bởi nguồn cấp dữ liệu Twitter chống Trump của cô ấy. (Một cuộc triển lãm các dòng tweet của cô ấy được thêu trên khăn tay và khăn lau tay được khai trương vào tháng 9 tại một phòng trưng bày ở Chelsea; những chiếc khăn lau tweet đã được bán với giá gần 10.000 đô la. ) Cho dù bạn có nghĩ rằng sự nổi lên của cô ấy có được chứng minh bằng chất lượng tác phẩm của cô ấy hay không, vẫn có hàng nghìn nhà văn hiện đang phụ thuộc vào mối quan hệ trên Twitter với những kẻ tung hoành như Jong-Fast để tác phẩm của họ được hiển thị. Theo phân tích của WIRED về việc lựa chọn các bài đăng của một số người dùng có ít hơn 25.000 người theo dõi, một lượt tweet lại của Molly Jong-Fast đã giúp bài đăng đó trở thành một trong những tweet hoạt động tốt nhất trong năm của họ. Điều gì sẽ xảy ra nếu những cây ảnh hưởng to lớn này, những người dùng chỉ có hàng chục nghìn người theo dõi phân nhánh bên dưới những người dùng siêu hạng, tất cả đều khô héo?.

Nhưng những người như Jong-Fast - người thường xuyên tổ chức các bữa tiệc hạng A tại căn hộ trị giá hàng triệu đô la ở Upper East Side của cô ấy - đã có sẵn một số mạng lưới giàu có và địa vị để dựa vào. Tôi không nghĩ Jong-Fast thực sự muốn biết mọi thứ sẽ như thế nào khi lại cạnh tranh trên một sân chơi ý tưởng thực sự bình đẳng với bạn tôi Andrew, lập trình viên máy tính. Các nhà văn như @AutismCapital, hàng trăm Substackers thành công khiêm tốn và trí thức người Zimbabwe là những người không

Hãy xem việc những người có ảnh hưởng chống vax Alex Berenson và Robert Malone bị cấm trên Twitter đã gây khó chịu như thế nào. Tuy nhiên, vì Twitter hiện là nguồn thu nhập chính của hàng trăm nghìn người, tác động của cái chết của nó sẽ được cảm nhận ở khắp mọi nơi. Cuộc trò chuyện giữa các giáo sư trẻ và các nghiên cứu sinh sau tiến sĩ trên Twitter đã trở nên cần thiết và nhiều học giả đã làm phong phú thêm mạng lưới chuyên nghiệp của họ bên cạnh việc xây dựng lượng khán giả phổ biến hoàn toàn trên nền tảng này.  

Tôi tin rằng một số người dùng không muốn thừa nhận tầm quan trọng của Twitter đối với họ. Một diễn viên hài với 34.000 người theo dõi gần đây đã tweet, "[Tôi] sẵn sàng trả 100 đô la một tháng để giữ cho Twitter tồn tại. "Thật không hay khi tuyên bố rằng bạn thực sự quan tâm đến Twitter. Tỷ lệ cược được xếp chồng lên nhau một cách tàn nhẫn. "Chà, vậy với bạn 100 đô la có rẻ không?" . "

Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng các nhà chiến lược chính trị và học giả đã bắt đầu cầu xin những người theo dõi họ tiếp tục sử dụng ứng dụng, thường ngụy tạo các yêu cầu của họ dưới dạng lời kêu gọi vì lợi ích hoặc cộng đồng nào đó. Mặc dù họ thường xuyên có hàng nghìn độc giả nhờ Twitter, nhưng tiếng khóc của họ thường bị bỏ qua vì mọi nỗ lực để tránh mất người theo dõi luôn bị coi là tìm kiếm địa vị một cách đáng xấu hổ. Nhưng nhiều người chỉ đơn giản là cầu xin sự sống còn của họ, và chúng ta nên chú ý đến họ

Nhiều báo cáo tốt nhất về những gì đang xảy ra tại Twitter đã được tiết lộ trên Twitter bởi các nhà báo công dân và nhân viên của ứng dụng cũng như các phóng viên điều tra chuyên nghiệp; . Thậm chí gần đây, cột "Xu hướng" trên Twitter cũng hữu ích; . Khi tôi sử dụng VPN để xác định vị trí của mình ở Athens để xem xu hướng ở đó là gì, tôi đã biết được thông tin đáng lo ngại rằng Dan Quayle đang rất hấp dẫn ở đền Parthenon. đã trở nên quan trọng đối với thế giới của chúng ta đang rùng mình. Rất nhiều báo cáo hay nhất về những gì đang diễn ra tại Twitter đã được tiết lộ trên Twitter, bởi các nhà báo công dân và nhân viên của ứng dụng cũng như các phóng viên điều tra chuyên nghiệp;. Cột "Xu hướng" của Twitter, thậm chí gần đây, rất hữu ích. Một ngày nọ, Twitter cho tôi biết chủ đề thịnh hành nhất ở nơi tôi sống, ở Nam Phi, là Tylenol, một thương hiệu thậm chí không được bán ở đây. Khi tôi tự hỏi điều gì đang thịnh hành ở Athens và định vị mình ở đó thông qua VPN, tôi nhận được một tin đáng lo ngại rằng Dan Quayle đang thịnh hành ở Parthenon.

Mike Pompeo đang là xu hướng ở Rome, tôi cho rằng vì họ của anh ấy là người Ý và không còn bộ óc thực sự nào trên Twitter nữa để quản lý các xu hướng, chỉ là một thuật toán lấy các tweet làm nhiên liệu và đốt cháy chúng một cách ngẫu nhiên, giống như một đường dây điện bị đứt trong .  

Ở trường tiểu học, tôi nhớ mình đã học về Đấu trường La Mã, được xây dựng ở đỉnh cao của Rome và được sử dụng cho các sự kiện thể thao, tái hiện lịch sử, diễn đàn và tang lễ Khi Rome ngày càng lớn mạnh và suy tàn hơn, Đấu trường La Mã ngày càng biến thành một nơi . Theo một nghĩa nào đó, giới thượng lưu điều hành chương trình, nhưng 95% những người đến đó là những người bình thường — phụ nữ, người nghèo, người nước ngoài. Khi Rome bị tiếp quản vào năm 410 sau Công nguyên, Đấu trường La Mã vẫn chưa hoàn thành, như tôi nhớ lại

Điều này là không đúng sự thật, như tôi đã phát hiện ra gần đây, vì Đấu trường La Mã chưa bao giờ bị bỏ hoang hoàn toàn. Các cuộc săn bắt động vật vẫn tiếp tục ở đó hơn một thế kỷ sau khi vua Visigoth tiêu diệt thành Rome, mặc dù những cuộc săn bắt nhỏ hơn với hươu chứ không phải hổ

Tương tự như cách người dùng Twitter hiện đang tuyệt vọng hướng những người theo dõi của họ đến tài khoản của họ trên các nền tảng khác và các "giáo sư kinh doanh ưu tú" là như vậy, những người bán hàng rong đã lục lọi các gian hàng để lôi kéo mọi người tham gia các buổi biểu diễn phụ trong khi những người thợ thủ công thành lập các cửa hàng đặc biệt khi tổ chức trung tâm bị phá vỡ. Người dùng Twitter hiện đang tưởng tượng dòng tweet cuối cùng của họ, bất tử như một khoảnh khắc trong lịch sử. Nhưng rất có thể Twitter sẽ tiếp tục hoạt động trong một thời gian dài, giống như Đấu trường La Mã đã làm, và chúng ta sẽ không bao giờ biết liệu mình có đang tham gia vào đêm chung kết vinh quang và vui nhộn của nó hay không. "Giống như, ngay khi tôi nói ra điều gì đó khát khao về hồn ma của Paul Newman. trang web bị sập vĩnh viễn. "Ý tưởng rằng Twitter sẽ biến mất nhanh chóng - trong vài tuần hoặc vài tháng - theo ý kiến ​​​​của tôi, chỉ là một ảo tưởng giúp người dùng giảm bớt trách nhiệm tự xác định khi nào nó trở nên thực sự có hại hoặc vô dụng

Ngay cả khi tất cả chúng ta thức dậy vào một buổi sáng và Twitter đã biến mất, một số trong số đó vẫn sẽ ở bên chúng ta, trừ khi chúng ta quyết định khác. Nhưng tưởng tượng về cái chết đầy kịch tính của Twitter cũng tước đi cơ hội của chúng ta để xem xét nghiêm túc những gì chúng ta muốn cứu Twitter, nếu có thể. Các tập tục được gói gọn và khuyến khích trong giảng đường tràn ra ngoài các bức tường của Đấu trường La Mã; . Có vẻ như những người ủng hộ Donald Trump sẽ quay lại với ông một cách kỳ diệu khi ông có cơ hội lãnh đạo nước Mỹ. Anh ta dường như coi các nhà đầu tư của mình như những tên người dùng trong trò chơi vỏ bọc trạng thái theo dõi, thậm chí không phải là những người thực sự đáng sợ.  

Chúng tôi đã học được từ Twitter rằng chúng tôi có thể mạnh dạn vào cài đặt—những căn phòng nơi các quý ông đang nói chuyện—mà trước đây chúng tôi có thể chưa từng thử. Chúng tôi đã học được rằng mọi thứ đều gây sốc, không thể tin được, chưa từng có—và đồng thời, không có gì thực sự quan trọng. Chúng tôi đã học được rằng cách tốt nhất để được lắng nghe và tạo ra sự khác biệt là khuếch đại những ý tưởng khác thay vì phát triển ý tưởng của riêng mình, đặc biệt là những ý tưởng khơi mào hoặc dự đoán một cuộc khủng hoảng chấm dứt nền văn minh.  

Một ngày nọ, khi tôi làm mới nguồn cấp dữ liệu của mình, nó hiển thị một liên kết đến một video phổ biến quay cảnh cừu đi vòng tròn không mục đích, hỏi: "Dấu hiệu của Ngày tận thế?" Có thể có một lý do tại sao cừu ở Mông Cổ lại đi theo vòng tròn . Cừu có thể bị bệnh và mắc kẹt trong một vòng lặp, hoặc, như một chuyên gia đã lưu ý, chúng có thể gặp trục trặc về đầu óc tổ ong và bắt đầu quay vòng vì thất vọng vì bị giam cầm. Có một người đàn ông có thể muốn ngăn chặn sự suy giảm của Twitter nếu anh ta. Và nếu muốn, chúng tôi có thể cân nhắc những gì trên Twitter mà chúng tôi cần thương tiếc và những gì chúng tôi có thể muốn lưu hoặc tạo lại

Trong số những người dùng mà tôi theo dõi, tâm trạng trên ứng dụng kể từ đó giống như cảm giác choáng váng lúc 2 giờ sáng trong phòng ký túc xá ngay sau khi điếu thuốc cuối cùng được hút xong, khi không rõ liệu bữa tiệc có đang bùng nổ hay không—liệu đây có phải là phần của bạn' . Mọi người đã cố gắng duy trì niềm vui bằng cách vượt qua chính mình bằng những trò đùa và sự dũng cảm. “Nếu Twitter chết,” một người bạn khoe khoang, “[bạn sẽ] tìm thấy tôi trong rừng, không có điện thoại. tôi sẽ rất hạnh phúc. ”

Nhưng một cái gì đó thực sự đang phá vỡ. Mọi thứ đang sụp đổ. Các nhóm kỹ sư và người điều hành đã bị xói mòn thành nubs. Lỗi đã bắt đầu nhân lên khi phần mềm thối lan rộng. Vào Chủ nhật, một công cụ giả mạo đã bắt đầu chặn 4.000 tài khoản mỗi giây. Vào thứ Ba, nhóm giáo sư có ảnh hưởng đã mất hết người theo dõi một cách bí ẩn. Nước thải từ các tài khoản đáng ghét mới không bị cấm đang sủi bọt ra khỏi cống của Twitter. Các bài đăng của riêng tôi đang bị xâm chiếm bởi các bot bài Do Thái và những người được gọi là giáo sư kinh doanh ưu tú—tất cả đều được xác minh bằng séc màu xanh—quà tặng bitcoin. Tôi chỉ có 5.000 người theo dõi, vì vậy việc những diễn viên này đủ liều lĩnh để nhắm mục tiêu vào tôi khiến tôi cảm thấy đáng ngại

Tất cả đang trở nên ít buồn cười hơn, đáng sợ hơn và buồn hơn, nhanh thôi. Nỗi đau buồn này, tôi nghĩ, đã được trải nghiệm rộng rãi, nhưng nó hầu như chưa được tính đến. Hầu hết mọi người, ngay cả các nhà phân tích, đều bị mắc kẹt khi nói về Twitter như một thứ mà chúng ta sẽ tận hưởng cái chết của nó - hoặc như một sự giải thoát hoặc như một bộ phim tâm lý hấp dẫn của một tỷ phú cay đắng, sự xuất hiện nghiệp chướng của anh ta. Twitter, mọi người lưu ý, không phải là mạng xã hội lớn nhất

Nhưng nếu chúng tôi đánh giá ảnh hưởng của Twitter bởi những người dùng tích cực của nó, thì chúng tôi đánh giá thấp nó một cách ồ ạt. Nó không có đồng đẳng như một giả mạo của dư luận. Trong phân tích chính trị, xuất bản, y tế công cộng, chính sách đối ngoại, kinh tế, lịch sử, nghiên cứu về chủng tộc, thậm chí trong kinh doanh và tài chính, Twitter đã dẫn đến việc ai được trích dẫn trên báo chí. Ai đưa ra ý kiến ​​trên TV. Ai nhận được một podcast. Đặc biệt, trong các vấn đề đối ngoại và phân tích chính trị, nó thường xác định người mà chúng ta coi là người có thẩm quyền. Hầu hết mọi học giả và nhà báo mà tôi biết đều đã đọc Twitter, ngay cả khi họ không có tài khoản.  

Thật dễ dàng để tính toán giá trị kinh tế của Twitter với tư cách là một công ty. Điều đó được củng cố bởi doanh thu quảng cáo được báo cáo, $4. 51 tỷ vào năm ngoái (và giảm mạnh nhanh chóng). Nhưng có một lĩnh vực xa hơn, rộng lớn hơn thế, cái mà một nhà kinh tế học có thể gọi là giá trị thứ cấp của Twitter. Điều đó bao gồm số tiền mà mọi người kiếm được từ các kết nối hoặc uy tín mà họ phát triển trên Twitter, nhưng cũng bao gồm cả tài sản vô hình hiện được trao cho cộng đồng của nó và theo nghĩa nó mang lại cho những người có một vị trí trên thế giới. Tiền tệ của con người đó không thể được chuyển sang Mastodon mà không thay đổi. Có cả các quốc gia có diễn ngôn chính trị chủ yếu trên Twitter. Lượng tài sản xã hội và danh tiếng có thể bị mất nếu Twitter sụp đổ thật đáng kinh ngạc. Twitter hiện đang hoạt động có lẽ là ngân hàng địa vị lớn nhất thế giới và các khoản đầu tư được lưu trữ trong đó không được đảm bảo một cách đáng sợ.  

Tuần trước, tôi đã tweet rằng “Tôi rất muốn thấy Twitter chết. ” Bản năng đó đến từ thực tế là Twitter đã tạo ra những biến đổi khủng khiếp trong lĩnh vực của tôi, báo chí, trước bất kỳ hành động nào của chủ sở hữu mới của nó. Twitter đã tạo điều kiện cho một số thay đổi tồi tệ nhất trong toàn bộ sự tồn tại của báo chí ở Mỹ. Tôi nói điều đó không cường điệu và cũng với tư cách là người cho rằng những tác động tiêu cực của mạng xã hội đối với xã hội nói chung là bị cường điệu hóa.

Vì vậy, trước tiên, hãy tính toán với cái ác của Twitter. Twitter đã tăng cường theo cấp số nhân sự bất bình đẳng hiện có trong tầm với của giới tinh hoa. Trong lĩnh vực của mình, tôi được cho biết—và dần dần cảm thấy—rằng tôi phải hướng công việc của mình tới các tài khoản Twitter lớn nhất. Một tin nhắn lại từ một người có hàng triệu người theo dõi dường như là điều duy nhất phân biệt một tác phẩm không tạo ra sự khác biệt nào cho thế giới và một tác phẩm tạo ra sự khác biệt lớn. Năm ngoái, một biên tập viên hàng đầu tại Insider đã gửi một bản ghi nhớ cho các nhà văn của anh ấy, cảnh báo rằng hiệu suất của họ sẽ được đánh giá bằng "điểm tác động", một phần sẽ được xác định bởi mức độ tương tác của các nhà bình luận Twitter "khổng lồ" với họ. Điều này đã trở thành thái độ của toàn bộ các giám đốc điều hành của các ấn phẩm — đặc biệt là những người cánh tả, những người mà nghiên cứu đã chỉ ra rằng họ phụ thuộc vào Twitter nhiều hơn đáng kể so với những người bảo thủ. Người dùng Twitter “khổng lồ” là những người có gần một triệu người theo dõi trở lên, một phần nhỏ của các nhà báo. Hàng chục ngàn nhà văn đầy tham vọng của Mỹ đã xuất bản và tweet một phần không nhỏ để thu hút sự quan tâm của một nhóm nhỏ những người đưa ra quan điểm ưu tú.  

Những siêu người dùng Twitter này đã trở thành tầng lớp không được thừa nhận xác định những sự kiện và ý tưởng nào được coi là quan trọng ở Mỹ, và đặc biệt là ở nước Mỹ cánh tả. Điều đó dường như chỉ phản ánh thẩm quyền từng được nắm giữ bởi các biên tập viên hàng đầu tại The New York Times. Nhưng sự khác biệt là, một khi đã ngồi, những trọng tài này về cơ bản không bao giờ có thể bị thay thế. Ai đó không thể bị sa thải khỏi giới thượng lưu Twitter hoặc thậm chí bị giáng cấp đáng kể; . Không phải ngẫu nhiên mà diễn ngôn chung cảm thấy tĩnh hơn trước đây. Một phần là do Twitter.  

Ngoài ra, cách các trọng tài gia tăng ảnh hưởng của họ thường có vẻ tùy tiện một cách bực bội—một chức năng của động lực cuối cùng được xây dựng dựa trên chính nó chứ không phải do lòng dũng cảm hay thiên tài. Biên tập viên của Người trong cuộc khuyên các nhà báo nên thu hút sự chú ý của một tài khoản cụ thể do Yashar Ali điều hành, một người dùng Twitter nổi lên nhờ lời khen ngợi của chính anh ấy và tin nhắn trực tiếp cho những người viết séc xanh. Sau khi tài khoản của anh ấy có dấu kiểm màu xanh lam, anh ấy đã tăng lên gần 800.000 người theo dõi; . Ali đã được khen ngợi vì những pha ăn vạ siêu nhỏ và “sự dễ bị tổn thương” độc nhất vô nhị của anh ấy. ”

Nhưng nếu bạn đọc nguồn cấp dữ liệu của anh ấy và tưởng tượng nó mà không có những dòng tweet trích dẫn khen ngợi với hy vọng được theo dõi lại, thì điều đó cũng tầm thường như bất kỳ người ngẫu nhiên nào. "Tôi chắc chắn rằng điều này sẽ gây tranh cãi," đọc một bài đăng đại diện gần đây, "nhưng đã đến lúc các khách mời tin tức truyền hình cáp, tham luận viên, v.v. quay trở lại trường quay. " Bạn tôi, Andrew, một lập trình viên máy tính, đã đưa ra nhận xét tương tự trên Facebook vài ngày trước Ali, không khoa trương. Nhưng “mỗi ngày,” một hồ sơ của tạp chí Los Angeles tiết lộ, Ali “ngập tràn lời cầu xin từ các nhà báo” để được họ chú ý, vì điều đó dẫn đến “tăng lưu lượng truy cập đáng kể. ”

Cái chết của Twitter có thể, đối với danh tiếng, đối với khái niệm “chuyên môn”, tương đương với việc Goldman, Barclays và Citigroup đều thất bại cùng một lúc mà không có phương án cứu trợ nào.  

Theo thời gian, ảnh hưởng của Twitter đã trở thành một cách chính để đạt được hợp đồng biểu diễn hoặc tiền ngoại tuyến. Jon Katz, một nhà văn tự do, ước tính rằng “hầu hết” thu nhập của anh ấy hiện được tạo ra nhờ sự trợ giúp của Twitter. Các biên tập viên yêu cầu anh ấy biến các chủ đề thành câu chuyện, và khi anh ấy xuất bản một cuốn sách, anh ấy nói, “rất nhiều người đã mời tôi trên TV để nói về nó mà tôi biết từ Twitter. ” Những cuộc phỏng vấn đó đã thúc đẩy doanh số bán hàng. Anh ấy có tin sốt dẻo vì các nguồn tin cậy vào tấm séc màu xanh của anh ấy. Trong thời gian Katz thiếu sự hỗ trợ của một tổ chức, anh ấy nói, “một điều mà tôi có thể chỉ ra là tài khoản Twitter của tôi, nơi tôi có rất nhiều người theo dõi. ”

Thậm chí rất nhiều cơ hội được cho là mới mẻ, mới mẻ, không chính thống dành cho các nhà báo giờ đây chỉ đơn thuần là sao chép hoặc phụ thuộc vào thành công trên Twitter của họ. Lấy ngăn xếp phụ. Theo phân tích của WIRED, các tác giả của 50 Substacks chính trị và tin tức trả phí hàng đầu đã liệt kê hồ sơ Twitter của họ có trung bình 387.046 người theo dõi khi họ tung bản tin của mình. Các CEO của Substack cho biết họ quyết định tuyển dụng ai vào nền tảng theo phương pháp phân tích sự hiện diện trên Twitter của người viết và chỉ định cho họ từ một đến bốn biểu tượng cảm xúc lửa. Bốn biểu tượng cảm xúc lửa có thể trị giá hàng trăm nghìn đô la trả trước để tham gia Substack Pro.  

Và sau đó Twitter vẫn là cách người viết duy trì Substacks của họ. Biên tập viên quản lý của “Platformer” công nghệ nổi tiếng Substack đã viết cách đây một năm rằng “cách duy nhất để một Substack phát triển là thông qua các dòng tweet… Tôi đã được giới thiệu trong… các bài báo, podcast, chương trình radio và bài đăng trên blog, [nhưng] cách duy nhất . ”

Đó không nhất thiết là điều tồi tệ nhất, ngoại trừ việc nó bình thường hóa việc báo cáo trước mà không phải trả tiền. Và cách xây dựng sự hiện diện trên Twitter trên báo chí đòi hỏi phải thu hút một nhóm nhỏ những người dùng siêu hạng, kết hợp với cách nền tảng này thúc đẩy các cơ hội được trả tiền của các nhà báo, đã củng cố ấn tượng, trong số những người không phải là nhà báo, rằng các nhà văn muốn được trả tiền . Một giả định về văn hóa đã cho rằng việc được trả tiền để báo cáo ipso facto có nghĩa là bạn là một “nhà máy” làm việc theo sự kêu gọi của các nhà môi giới quyền lực.  

Trong vài tuần qua, một tài khoản Twitter ẩn danh có tên @AutismCapital đã thu thập một số tin tức và phân tích tốt nhất về sự sụp đổ của FTX, một sàn giao dịch tiền điện tử. Bất cứ ai điều hành nó đã làm việc cả ngày lẫn đêm. @AutismCapital gần đây đã thăm dò những người theo dõi của họ về việc liệu họ có nên được trả tiền cho công việc này trong tương lai hay không, bằng cách hợp tác với Twitter để kiếm tiền từ nguồn cấp dữ liệu của họ hoặc bằng cách thành lập một công ty hoặc ấn phẩm truyền thông độc lập.  

Hàng chục người bình luận van xin chủ tài khoản đừng bán tháo. “[Điều đó] sẽ chỉ” buộc bạn phải “bẻ cong câu chuyện của mình sang những lĩnh vực có lợi nhất,” một người bình luận viết.  

“Chỉ cần đi theo làn đường [không trả phí] của bạn,” một lời khuyên khác. Tất cả những người cố gắng tăng cường sự hiện diện trên Twitter của họ để được trả tiền cho việc báo cáo đều kết thúc trong công việc kinh doanh kỳ cục là “đuổi theo đầu mối”. ” Người bình luận đó có lẽ đã đúng.  

Và thế là suy nghĩ về lực hấp dẫn khủng khiếp của Twitter đối với sự bất bình đẳng không thể đo lường được đã bị tắt—và những người trong chúng ta, những người đã quay cuồng ở gần đáy phễu, lại thấy mình bình đẳng . Nhưng tôi nhận ra rằng cái chết của Twitter có thể ảnh hưởng đến danh tiếng, khái niệm “chuyên môn”, tương đương với Goldman, Barclays và Citigroup, tất cả đều thất bại cùng một lúc mà không có phương án cứu trợ nào. Nó sẽ giống như cuộc suy thoái năm 2008, nhưng đối với tình trạng. Và khi đáy rơi ra, những thứ quý giá sẽ bị phá hủy.

Bởi vì Twitter cũng là phép thuật. Tâm trạng hài hước xung quanh sự thất bại của Twitter ngay bây giờ có thể là một cách để tạm thời gạt sang một bên nhận thức ngoạn mục về sự thật bổ sung này. Twitter đã kích hoạt báo cáo phi thường, bao gồm cả những người chưa bao giờ được nghe trong hệ thống xuất bản cũ. Đó là nơi tôi đến để đọc về vụ mất tích của hai chiếc máy bay Malaysia, về Covid, về các cuộc biểu tình phản đối cảnh sát giết George Floyd.  

Tôi không thể tưởng tượng được việc theo dõi các sự kiện tin tức nóng hổi mà tôi có thể chứng kiến ​​qua mạng—những ngày đầu tiên khi Nga xâm lược Ukraine, cuộc xâm lược Điện Capitol của Hoa Kỳ—trên một nền tảng khác. Twitter trở nên sống động trong những khoảnh khắc thực sự chỉ có một lần trong lịch sử này. Nó không đưa mọi người vào vòng kết nối bạn bè như Facebook hoặc thúc đẩy tư duy nhóm giống như Reddit. Rào cản gia nhập đối với những người muốn thêm vào câu chuyện thấp hơn so với trên TikTok hoặc Instagram. Bạn không cần căn góc để chụp ảnh hoặc quay video;

Những người ham chơi khi thấy Musk ngã sấp mặt có thể không biết Twitter đóng vai trò gì hàng ngày ở nhiều quốc gia khác. Chúng ta đã nghe nói về vai trò của Twitter trong Mùa xuân Ả Rập nhưng ít biết về cách thức đời sống chính trị của, chẳng hạn như ở Zimbabwe—được điều hành bởi một chính phủ đàn áp luôn thẳng tay đàn áp các cuộc biểu tình thể chất và phát biểu chính trị—hiện diễn ra trên Twitter. Tinashe Mushakavanhu, một nhà báo người Zimbabwe, cho biết Twitter đã trở thành “điểm gặp gỡ chính trị của chúng tôi”. Tính ẩn danh của ứng dụng đã cho phép “diễn ngôn về đất nước rất tự do, rất quan trọng. ”

Mushakavanhu nói rằng nửa đêm là giờ để điều tra lại trên Twitter của người Zimbabwe. Đó là khi dữ liệu điện thoại di động trở nên rẻ hơn; . Tải các ứng dụng nặng hình ảnh hoặc video chỉ sử dụng quá nhiều dữ liệu đối với hầu hết người dân Zimbabwe

Điều gì sẽ xảy ra nếu những cây ảnh hưởng to lớn này, những người dùng chỉ có hàng chục nghìn người theo dõi phân nhánh bên dưới những người dùng siêu hạng, tất cả đều khô héo?

Một tiểu thuyết gia nổi tiếng người Zimbabwe gần đây đã ví von internet và đặc biệt là Twitter, như một quốc gia song song. “Bạn có sự an toàn của việc ẩn danh nếu bạn chọn như vậy,” cô ấy giải thích với một người phỏng vấn. “Đó là nơi hầu hết việc tổ chức [ở Zimbabwe] hiện nay diễn ra. Các nhà hoạt động đã đạt được [những bước tiến] mà nếu không thì sẽ không thể thực hiện được. ”

Ở Zimbabwe, các chính trị gia buộc phải đáp trả những náo động trên Twitter. Twitter cũng là nơi mà những người bị buộc phải chạy trốn khỏi đất nước, theo một nghĩa nào đó, có thể trở về nhà. Mushakavanhu cho biết, chờ đợi được tị nạn ở nước ngoài, nhiều người trong số hàng nghìn người tị nạn chính trị ở Zimbabwe “không thể làm việc” một cách hợp pháp. “Đây là những người không thể về quê chôn cha mẹ mình. ” Vì vậy, họ trở nên “rất phong phú trên Twitter. Thứ duy nhất họ có là Twitter. Đó là một không gian cho tưởng tượng và cho sự tuyệt vọng rõ ràng. Đó là một ngôi nhà. ” Bản thân Mushakavanhu đã chuyển đến Vương quốc Anh. Anh ấy nói với tôi, “Có những phần của tôi”—những phần thực sự của người Zimbabwe—mà bây giờ “chỉ tồn tại trên Twitter. ”

Jeffrey Moyo, một nhà văn người Zimbabwe khác, đã bị bắt vào năm 2021 vì giúp đỡ hai phóng viên của New York Times và bị giam trong nhiều tuần trong một số phòng giam nhỏ với tối đa 25 người khác. Các tù nhân không có chỗ để lăn khi họ ngủ trên sàn nhà. Bị tách khỏi vợ và đứa con trai 8 tuổi, đồng thời phải đối mặt với một bộ máy tư pháp vô cùng thiên vị của người Zimbabwe, “Tôi vô cùng chán nản về hoàn cảnh của mình,” anh nhớ lại.  

Tuy nhiên, một trong những luật sư của Moyo hoạt động rất tích cực trên Twitter, với 350.000 người theo dõi. Moyo cho rằng bản phát hành của anh ấy đã khiến Twitter toàn cầu phản đối kịch liệt luật sư của anh ấy đã kích động. Anh ấy cũng ghi nhận Twitter trong việc giữ gìn sự tỉnh táo của mình, điều này có thể làm bạn ngạc nhiên. Khi luật sư của Moyo đến thăm anh ta trong tù, anh ta luôn đưa cho Moyo bản tóm tắt những gì mọi người đang nói trên Twitter về việc anh ta bị bắt. “Những dòng tweet đó—chúng đã cho tôi sức mạnh,” Moyo thẳng thắn nói. “Tôi đang nói với bạn, tôi nghĩ rằng tôi sẽ cảm thấy hoàn toàn bị bỏ rơi nếu Twitter không tồn tại. Tất nhiên, bạn hy vọng rằng gia đình và bạn bè của bạn sẽ quan tâm nếu bạn bị tống vào tù. Nhưng bạn sẽ cảm thấy có một sức mạnh đặc biệt nếu nghe rằng những người lạ—không mắc nợ gì bạn—nghe về hoàn cảnh của bạn và nghĩ: 'Tôi không biết người đàn ông này. Nhưng tôi có thể nói rằng những gì đang xảy ra với anh ấy là sai. ’”

Mushakavanhu có ấn tượng rằng những người Zimbabwe mà anh ấy biết trên Twitter đang cố gắng tránh nói về những gì có thể xảy ra nếu ứng dụng bị lỗi. Những trò tai quái của Musk không gây cười cho họ. “Chúng tôi không có sự xa xỉ để rời đi,” anh ấy phản ánh. Twitter “miễn phí, tiện lợi và các nền tảng mới có thể không dễ dàng tạo lại cảm giác cộng đồng đã được thiết lập mà chúng tôi có trên đó. ”

Về phần mình, Moyo đã chú ý. Trong những năm gần đây, Twitter đã làm việc hết sức chăm chỉ để cấm các bot đe dọa được mua bởi các chế độ như Rwanda và Zimbabwe. Và vì vậy, Moyo đã buồn — và sợ hãi — khi nhận thấy một loại tài khoản ủng hộ chế độ, đáng ghét nào đó đang xuất hiện trở lại sau “sự ra đời của Elon Musk. ” Tệ hơn nữa, anh ấy đã nhận thấy rằng một số người đã quay lại với một tấm séc màu xanh

Twitter có tầm ảnh hưởng to lớn có thể thấy qua việc người sáng lập FTX, Sam Bankman-Fried, được tạo ra và không được tạo ra bởi nền tảng này. Các dòng tweet của một ông trùm tiền điện tử đối thủ vào đầu tháng 11 đã giúp khởi động việc làm sáng tỏ sự giả tạo của Bankman-Fried. Cũng trong khoảng thời gian đó, Thời báo New York đã chạy một hồ sơ của nhà văn Molly Jong-Fast, người đã chuộc lỗi từ một tuổi trẻ gặp khó khăn với tư cách là con gái của Erica Jong, hoàn toàn được tạo điều kiện bởi nguồn cấp dữ liệu Twitter chống Trump của cô ấy. (Một cuộc triển lãm các dòng tweet của cô ấy được thêu trên khăn tay và khăn lau tay được khai trương vào tháng 9 tại một phòng trưng bày ở Chelsea; những chiếc khăn lau tweet đã được bán với giá gần 10.000 đô la. ) Cho dù bạn có nghĩ rằng sự nổi lên của cô ấy có được chứng minh bằng chất lượng tác phẩm của cô ấy hay không, vẫn có hàng nghìn nhà văn hiện đang phụ thuộc vào mối quan hệ trên Twitter với những kẻ tung hứng như Jong-Fast để tác phẩm của họ được hiển thị. Theo phân tích của WIRED về việc lựa chọn các bài đăng của một số người dùng có ít hơn 25.000 người theo dõi, một lượt tweet lại của Molly Jong-Fast đã giúp bài đăng đó trở thành một trong những tweet hoạt động tốt nhất trong năm của họ. Điều gì sẽ xảy ra nếu những cây ảnh hưởng to lớn này, những người dùng chỉ có hàng chục nghìn người theo dõi phân nhánh bên dưới những người dùng siêu hạng, tất cả đều khô héo? .

Tôi không nghĩ Jong-Fast thực sự muốn biết mọi thứ sẽ như thế nào khi lại cạnh tranh trên một sân chơi ý tưởng thực sự đồng đều với người bạn lập trình viên máy tính Andrew của tôi. Nhưng những người như Jong-Fast—người thường xuyên tổ chức các bữa tiệc hạng A tại căn hộ trị giá hàng triệu đô la ở Upper East Side của cô ấy—đã có sẵn một số mạng lưới giàu có và địa vị để dựa vào. Đó là những trí thức người Zimbabwe, hàng trăm Substacker thành công khiêm tốn và các nhà văn như @AutismCapital, những người không.  

Hãy nghĩ về việc những người có ảnh hưởng chống vax Alex Berenson và Robert Malone bị đuổi khỏi Twitter đã tàn phá như thế nào. Họ tình cờ trở thành thợ xay. Nhưng nếu Twitter chết, sự tàn phá đó sẽ ở khắp mọi nơi. Hàng trăm ngàn sự nghiệp của mọi người hiện đang được thúc đẩy chủ yếu trên Twitter. Nhiều học giả đã xây dựng khán giả phổ biến hoàn toàn trên Twitter, cũng như làm phong phú thêm mạng lưới chuyên nghiệp của họ. Cuộc trò chuyện giữa các giáo sư trẻ và postdocs trẻ im lặng trên đó đã trở nên không thể thiếu.  

Twitter đã dạy chúng tôi nhiều điều. Chúng tôi đã học được rằng chúng tôi có thể dám bước vào những không gian — những căn phòng mà các quý ông đang nói chuyện — trước đây chúng tôi có thể chưa từng thử vào. Đồng thời, chúng tôi đã học được rằng cách để được lắng nghe và tạo ra sự khác biệt là khuếch đại những ý tưởng khác thay vì đưa ra ý tưởng của riêng mình.

Tôi nghĩ rằng một số người cảm thấy xấu hổ khi thừa nhận Twitter thực sự có ý nghĩa như thế nào đối với họ. “[Tôi] sẵn sàng trả 100 đô la một tháng để duy trì Twitter,” một diễn viên hài có 34.000 người theo dõi gần đây đã tweet. Tỷ lệ chống lại anh ta là tàn nhẫn. Thật không hay khi nói rằng bạn thực sự quan tâm đến Twitter. Người dùng tố cáo nam diễn viên hài là một kẻ què, dở hơi, ưu tú. “Chà, vậy với bạn 100 đô la có rẻ không?” . ”

Nhưng tôi nhận thấy rằng các nhà chiến lược chính trị và học giả đã bắt đầu cầu xin những người theo dõi họ đừng rời khỏi ứng dụng. Họ thường coi những lời kêu gọi này là lời cầu xin vì lợi ích hoặc lợi ích lớn hơn của cộng đồng. Tuy nhiên, họ thường là những nhân vật có hàng nghìn độc giả mà họ không bao giờ có thể gây ảnh hưởng nếu không có Twitter. Và, bởi vì bất kỳ nỗ lực nào để không bị mất người theo dõi chắc chắn sẽ trở thành hành vi tìm kiếm địa vị một cách đáng xấu hổ, nên những lời cầu xin của họ thường bị phớt lờ. Nhưng nhiều người chỉ đang cầu xin sinh kế của họ, và chúng ta nên lắng nghe

Một nền văn minh ảo trở nên quan trọng đối với thế giới của chúng ta đang rùng mình. Rất nhiều báo cáo hay nhất về những gì đang diễn ra tại Twitter đã được tiết lộ trên Twitter, bởi các nhà báo công dân và nhân viên của ứng dụng cũng như các phóng viên điều tra chuyên nghiệp; . Cột "Xu hướng" của Twitter, thậm chí gần đây, rất hữu ích. Một ngày nọ, Twitter cho tôi biết chủ đề thịnh hành nhất ở nơi tôi sống, ở Nam Phi, là Tylenol, một thương hiệu thậm chí không được bán ở đây. Khi tôi tự hỏi điều gì đang thịnh hành ở Athens và định vị mình ở đó thông qua VPN, tôi nhận được một tin đáng lo ngại rằng Dan Quayle đang thịnh hành ở Parthenon.

Ở Rome, Mike Pompeo đang là xu hướng. Tôi cho rằng đó là vì họ của anh ấy là người Ý và không có bộ óc thực sự nào tồn tại trên Twitter để quản lý các xu hướng nữa, chỉ có một thuật toán bắt các chất thải nhiên liệu dưới dạng các dòng tweet và đốt cháy chúng một cách ngẫu nhiên, giống như một đường dây điện bị đứt trong địa ngục .  

Tôi nhớ đã học về Đấu trường La Mã ở trường tiểu học. Nó được xây dựng tại đỉnh cao của Rome, dành cho trò chơi, tái hiện lịch sử, diễn đàn và tang lễ. Theo một nghĩa nào đó, giới thượng lưu điều hành chương trình, nhưng 95 phần trăm những người đến đó là những người bình thường — phụ nữ, người nghèo, người nước ngoài. Khi Rome phình to và trở nên suy tàn, Đấu trường La Mã ngày càng biến thành không gian cho những cảnh tượng tàn bạo, nơi những con vật nhập khẩu kỳ lạ xé xác những người đàn ông bị kết án để làm hài lòng người xem. Tôi nhớ đã biết rằng Đấu trường La Mã đã bị bỏ hoang sau khi Rome bị cướp phá vào năm 410 sau Công nguyên

Gần đây tôi đã biết thêm rằng điều này không đúng. Đấu trường La Mã không bao giờ bị bỏ hoang hoàn toàn. Hơn một thế kỷ  sau, rất lâu sau khi vua của người Visigoth xé nát thành Rome,  các cuộc săn thú vẫn được tổ chức ở đó—dù là những cuộc săn nhỏ hơn, với hươu thay vì hổ.  

Khi tổ chức trung tâm bị phá vỡ, những người bán hàng rong đã thu hút mọi người tham gia các buổi biểu diễn phụ trong khi những người thợ thủ công thành lập các cửa hàng đặc biệt, giống như cách người dùng Twitter hiện đang hướng người theo dõi của họ đến tài khoản của họ trên các nền tảng khác một cách tuyệt vọng và "các giáo sư kinh doanh ưu tú" là . Người dùng Twitter hiện đang tưởng tượng dòng tweet cuối cùng của họ, bất tử như một khoảnh khắc trong lịch sử. “Giống như, ngay khi tôi nói ra điều gì đó khát khao về hồn ma của Paul Newman… trang web bị sập vĩnh viễn. ” Nhưng rất có thể Twitter sẽ tiếp tục hoạt động trong một thời gian dài, giống như Đấu trường La Mã đã làm, và chúng ta sẽ không bao giờ biết liệu mình có đang tham gia vào đêm chung kết huy hoàng và vui nhộn của nó hay không. Tôi thực sự nghĩ rằng viễn cảnh về sự sụp đổ nhanh chóng của Twitter — trong vài tuần hoặc vài tháng — hiện đang diễn ra như một điều viển vông. Đó là một ảo mộng giúp người dùng không cần phải tự phán xét điểm mà tại đó nó trở nên thực sự nguy hiểm hay vô dụng

Nhưng tưởng tượng về cái chết đầy kịch tính của Twitter cũng tước đi cơ hội để chúng ta xem xét sâu sắc những gì chúng ta muốn cứu Twitter, nếu có thể, và những gì nó đã gây ra cho chúng ta. Ngay cả nếu tất cả chúng ta thức dậy vào một buổi sáng và Twitter đã biến mất, thì một số trong số đó vẫn sẽ ở bên chúng ta, trừ khi chúng ta quyết định khác. Các cách liên quan và giả định đúng trên Twitter giờ đây dường như đúng trong cuộc sống thực. Các tập tục được gói gọn và khuyến khích trong giảng đường tràn ra ngoài các bức tường của Đấu trường La Mã; . Có vẻ như Donald Trump tin rằng tất cả các cử tri của ông ấy sẽ quay trở lại với ông ấy một cách kỳ diệu, giống như những người theo dõi sẽ tự động đông lại khi bạn được phục hồi sau khi Twitter bị đình chỉ, giờ đây ông ấy đang đấu thầu một cơ hội khác để lãnh đạo chính phủ Hoa Kỳ. Bankman-Fried, Giám đốc điều hành bị thất sủng của FTX, cho biết ông dự định huy động 8 tỷ đô la mà ông cần để chi trả cho tất cả các yêu cầu rút tiền của FTX trong hai tuần, giống như những người dùng cấp cao dường như xuất hiện liên tục sau mỗi lần triệt phá “dứt khoát”. Đối với anh ta, có vẻ như các nhà đầu tư của anh ta không có thật - thậm chí không phải là những người đáng sợ. Chúng là tên người dùng trong trò chơi vỏ trạng thái theo dõi để theo dõi.  

Twitter đã dạy chúng tôi nhiều điều. Chúng tôi đã học được rằng chúng tôi có thể dám bước vào những không gian — những căn phòng mà các quý ông đang nói chuyện — trước đây chúng tôi có thể chưa từng thử vào. Đồng thời, chúng tôi đã học được rằng cách để được lắng nghe và tạo ra sự khác biệt là khuếch đại những ý tưởng khác thay vì đưa ra những ý tưởng của riêng mình, đặc biệt là những ý tưởng khơi mào hoặc dự đoán một cuộc khủng hoảng chấm dứt nền văn minh. Chúng tôi đã học được rằng mọi thứ đều gây sốc, không thể tin được, chưa từng có — và đồng thời, không có gì thực sự quan trọng.  

Khi tôi cập nhật nguồn cấp dữ liệu của mình vào một ngày khác, nó hiển thị cho tôi một liên kết đến một video lan truyền về một đàn cừu đang đi vòng tròn một cách ngớ ngẩn. “Dấu hiệu của Ngày tận thế?” . “Cừu ở Mông Cổ đã đi vòng tròn trong 10 ngày liên tục và không ai biết tại sao. ” Mọi người có thể thực sự biết tại sao cừu làm điều này. Cừu có thể bị ốm và bắt đầu nằm nghiêng, mắc vào vòng lặp. Hoặc, như một chuyên gia đã quan sát, chúng có thể gặp trục trặc trong tâm trí tổ ong của mình và bắt đầu đi vòng quanh vì thất vọng về việc bị giam cầm. Có một người đàn ông có thể ngăn chặn sự suy giảm của Twitter nếu anh ta muốn. Và nếu muốn, chúng tôi có thể cân nhắc những gì trên Twitter mà chúng tôi cần thương tiếc và những gì chúng tôi có thể muốn lưu hoặc tạo lại