Công việc chuẩn bị cho mỗi dịp Tết Nguyên đán của tôi bắt đầu từ trong phòng tắm. Vào đêm giao thừa, tôi bật nước nóng và để không khí tràn ngập hơi nước. Với những ngón chân trần co quắp trên sàn nhà lạnh lẽo, tôi cắt một lọn tóc, cắt móng tay và vứt những mẩu vụn tượng trưng cho sự xui xẻo này vào thùng rác. Sau đó, tôi đi tắm, nơi tôi đánh bọt, kỳ cọ và kỳ cọ từng inch trên da
“Bạn phải rửa sạch tất cả những điều xui xẻo từ năm trước. ” Đây là mệnh lệnh của mẹ tôi, như thể vận rủi có thể tích tụ thành một lớp cáu kỉnh trong suốt cả năm. Như thể tôi có một cơ hội - một sơ hở quan trọng vào một đêm tháng Hai - mà tôi có thể thoát khỏi nó.
Việc tẩy uế vào đêm giao thừa là một trong nhiều phong tục - thực ra là mê tín dị đoan - được cha mẹ quá cố của tôi dạy cho tôi. Đó là một phần của ý tưởng lớn hơn rằng mọi thứ phải sạch sẽ, kể cả cơ thể và ngôi nhà, những thứ cũng cần được dọn dẹp và quan trọng nhất là quét dọn. Điều này được thực hiện để đặt một nền tảng hoàn hảo cho năm tới. không tì vết và không tì vết bởi những rắc rối trong quá khứ. Tầm nhìn về cơ hội hàng năm, về sự phát triển gia tăng, là một phần cơ bản trong cuộc sống ở Trung Quốc của cha mẹ tôi từ rất lâu trước những năm 1950, khi họ bỏ lại cuộc sống này phía sau để đối mặt với một sự tồn tại mới ở Hoa Kỳ
Danh mục các nghi lễ của bố mẹ tôi chắc chỉ chứa một phần nhỏ các truyền thống của hàng tỷ người tổ chức Tết Nguyên đán trên toàn thế giới. Nhưng cha mẹ tôi kiên định với những gì họ tin tưởng. Chúng ta phải ăn một số thực phẩm may mắn. bánh ngọt và đậu đỏ thâm dụng lao động; . Mẹ tôi đã cảnh báo vải thiều không nên kết hợp với thịt cua – một sự kết hợp không tốt, một cú sốc “lạnh” nguy hiểm đối với hệ thống, có thể gây tử vong. Và chúng ta đừng bao giờ nấu súp vì “nếu bạn nấu súp vào ngày Tết, trời sẽ mưa vào những dịp đặc biệt cho đến hết năm. ” Khi chúng tôi có một bữa ăn hiếm hoi ở ngoài, chúng tôi đã đến nhà hàng địa phương yêu thích của bố mẹ tôi, Bao Ju, ở Neenah, Wisconsin. Nó được đặt tên theo tiếng Trung Quốc có nghĩa là pháo nổ, được đốt vào dịp năm mới để xua đuổi tà ma. Số điện thoại của nhà hàng có vài số tám;
Bố mẹ tôi rất mong được may mắn trong năm mới. Tất nhiên là để có sức khỏe tốt, nhưng đặc biệt là vì tiền. Và vì vậy, những mẩu tiền mặt đã được trao đổi, để khuyến khích sự gia tăng tài sản. Những đứa trẻ chúng tôi cảm ơn những người họ hàng lớn tuổi của chúng tôi vì những phong bì màu đỏ hàng năm được gửi cho chúng tôi qua đường bưu điện. Vào ngày mồng hai của năm mới, cha hoặc mẹ tôi thường mặc một thứ gì đó màu đỏ và lao mình vào mùa đông băng giá của Wisconsin, đi bộ “theo mọi hướng” trong nỗ lực gặp Thần tiền. Một cuộc gặp gỡ như vậy, tôi được cho biết, sẽ dẫn đến một năm giàu có. Những câu hỏi của tôi về nghi thức này đều đi vào ngõ cụt. “Thần tiền trông như thế nào?” . "Không ai biết. ”“ Thần tiền sẽ xuất hiện như một người chứ? . ” “Các vị thần khác là gì?”
Vì vậy, cha mẹ tôi đã tắt các câu hỏi của tôi bất cứ khi nào tôi cố gắng kiểm tra chéo họ về các giao thức này. Tôi đã được thuyết trình về giá trị của một nền giáo dục phương Tây “hợp lý”. Họ khẳng định mê tín là dành cho những người thiếu hiểu biết và đôi khi họ sẽ mắng tôi vì đã đề cập đến những chủ đề như vậy. Tôi đã học cách ngậm miệng và mở tai. Tôi và các chị gái tôi tình cờ nghe được cha mẹ tôi, sau cánh cửa đóng kín, thì thầm thảo luận về điểm mạnh và điểm yếu của chúng tôi khi còn là học sinh và con gái, đề cập đến các con vật sinh ra của chúng tôi theo cung hoàng đạo Trung Quốc. Khi một trong số chúng tôi bước vào phòng, họ sẽ ngay lập tức ngừng nói. Có thể họ không muốn chúng tôi biết niềm tin của họ vào điều phi lý; . Sau khi tôi rời nhà đi học đại học, mẹ tôi sẽ gọi điện cho tôi vào kỳ nghỉ để đưa ra dự báo về Tết Nguyên đán cho các chị em tôi và tôi. Nếu một năm xấu sắp đến, tôi nên đeo một chiếc vòng tay màu đỏ. Cô tuyên bố những dự đoán là kỳ lạ từ tờ báo Trung Quốc. Cô ấy nói rằng cô ấy không tin bất cứ điều gì trong số đó. Nhưng nếu tôi đợi đủ lâu, cô ấy sẽ đưa ra những thông tin thể hiện sự quan tâm thực sự đối với tôi hoặc một trong những người chị em của tôi - ví dụ như phụ nữ sinh năm Thìn [tôi] lấy chồng muộn, và phụ nữ tuổi Ngọ [chị cả của tôi]
Nhiều thập kỷ sau, giờ đây khi cả bố và mẹ tôi đều đã qua đời, tôi tự hỏi tại sao những phong tục đón năm mới của họ lại chìm trong mê tín dị đoan đến vậy. Cha mẹ tôi đã tốt nghiệp đại học Hoa Kỳ và cha tôi có bằng thạc sĩ kỹ thuật tại Đại học Columbia. Họ từng tuyên bố một lý trí phương Tây. Có phải họ thực sự tin rằng thực hiện một số hành động mang tính nghi thức nhất định sẽ mang lại may mắn? . Mẹ tôi mất năm 2014 và bố tôi mất năm 2020, thọ 97 tuổi
Tất nhiên, bố mẹ tôi khao khát tiền - họ có bốn người con và lương của bố tôi với tư cách là một nhà nghiên cứu không đủ để trang trải các khoản phụ trội. Vì họ không đủ khả năng chăm sóc con cái, mẹ tôi ở nhà với chúng tôi. Chúng tôi chưa bao giờ ăn ở McDonald's. Chị em tôi học cách tự may váy dạ hội. Khi em gái út của tôi bắt đầu đi học, mẹ tôi bắt đầu đi làm, dạy piano trong phòng khách của chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi phát triển, những thách thức tài chính mới xuất hiện. phương tiện đi lại, sách vở, học phí
Đối với mẹ tôi, tôi nghĩ, mong muốn có tiền chắc hẳn là một cách để bà kiểm soát sự lo lắng của mình trước những bất trắc thậm chí còn lớn hơn. Điều gì sẽ xảy ra với sức khỏe kém của cô ấy, những lựa chọn nghề nghiệp không thực tế của tôi, sự thiếu rõ ràng trong cuộc sống lãng mạn của các chị em tôi và của tôi? . Có lẽ tôi sẽ gặp được người đàn ông hoàn hảo. một con khỉ hoặc một con chuột. Sinh ra chỉ 40 năm sau khi kết thúc tục bó chân, mẹ tôi đã học ngành tâm lý học trước khi kết hôn với cha tôi, nuôi nấng chúng tôi và cuối cùng trở thành một giáo viên được kính trọng. Cô ấy có một trong những đầu óc cởi mở nhất mà tôi từng biết. Nhưng ngoài niềm tin vào giá trị của giáo dục và môi trường, cô ấy còn có nhu cầu sâu sắc để đảm nhận một số quyền lực bên ngoài bản thân. Cô ấy sở hữu một loại chủ nghĩa định mệnh đã xuất hiện, tôi đoán vậy, trong suốt thời thơ ấu không ngừng ước ao và hy vọng của cô ấy ở Trung Quốc thời chiến và sau đó là ở Mỹ với tư cách là một sinh viên nghèo khó không có sự hỗ trợ của gia đình
Cha tôi, một kỹ sư hóa học, đã làm việc chăm chỉ để theo học khoa học phương Tây. Anh ấy thường chế giễu phong tục cũ, giữ im lặng về chủ đề này. Tuy nhiên, anh ấy đã không mâu thuẫn với bất cứ điều gì mẹ tôi nói về nó. Với bản năng của một đứa trẻ, tôi cảm thấy nó tin vào những điều mê tín mà mẹ tôi khẳng định rõ ràng. Ngay cả khi đó, tôi biết cha tôi sợ sức mạnh của vận xui hơn là hy vọng vào điều may mắn. Anh ấy lớn lên ở Trung Quốc đại lục dưới sự chiếm đóng của Nhật Bản, và từng vô gia cư trong chiến tranh, trước khi anh ấy 19 tuổi. Anh đã đói. Hành động kéo dài, căng thẳng trong cuộc đời anh ấy là đến đất nước này ở tuổi 30 tay trắng, nuôi cả gia đình với mức lương không đủ và bằng cách nào đó xoay sở để đưa cả bốn cô con gái của mình vào các trường đại học Ivy League. Bây giờ với tư cách là cha mẹ, tôi có thể thấy anh ấy chịu trách nhiệm về cuộc sống của chúng tôi, và vì vậy nỗi sợ vận rủi đã ăn sâu vào một phần sâu xa hơn, cơ bản hơn trong bản chất của anh ấy. Nỗi sợ hãi của anh ấy là nền tảng của những cơn ác mộng mà anh ấy phải chịu đựng kể từ khi tôi có thể nhớ
Khi họ lần đầu tiên đến Wisconsin—lãnh nguyên băng giá, hoang vắng đó—cha mẹ tôi quyết định không có kỳ nghỉ nào dành cho gia đình. Họ không tin vào phong tục Mỹ. Ý tưởng về một người đàn ông da trắng mập mạp trong bộ đồ màu đỏ trượt xuống ống khói hoàn toàn kỳ quái đối với họ. Đối với Tết Nguyên đán, được tổ chức bởi nhiều người hơn bất kỳ ngày lễ nào khác trên thế giới, hầu như không ai ở Appleton, Wisconsin, biết một chút về nó. Việc gia đình quây quần, gói bánh chưng, tiếng ồn ào đón Tết của các cộng đồng hải ngoại trên khắp thế giới không có ý nghĩa gì đối với những người xung quanh chúng ta
Nhưng sau một năm, bố mẹ tôi nhận ra tầm quan trọng của việc có điều gì đó để mong đợi. Gia đình chúng tôi bắt đầu ăn mừng không chỉ Tết Nguyên đán mà cả Giáng sinh và Lễ tạ ơn nữa. Với sự xuất hiện của nhiều gia đình người Hoa hơn trong thị trấn của chúng tôi, chúng tôi đã tụ tập với họ trong một bữa ăn thịnh soạn vào đêm giao thừa. Mẹ tôi trao đổi tin đồn về tử vi năm tới với các bà mẹ khác, tìm được nhiều điều để thảo luận ngay cả sau khi chị cả của tôi, Ngựa, đã kết hôn hạnh phúc
Giờ đây, với tư cách là một người Mỹ gốc Hoa đang sống và giảng dạy tại một trường đại học ở miền Trung Tây, Tết Nguyên đán là một ngày lễ văn hóa mà tôi quan sát và cố gắng chia sẻ với đồng nghiệp, bạn bè và gia đình của mình—một lý do để ăn mừng trong thời điểm lạnh nhất, đen tối nhất của mùa đông. Tôi chấp nhận phong tục của cha mẹ tôi như một cách thể hiện tình yêu của tôi dành cho họ, lòng trung thành của tôi với họ và kinh nghiệm của họ. Bởi vì tôi sống ở một thành phố nhỏ miền Trung Tây khác, nên ăn mừng Tết Nguyên đán có nghĩa là học cách chia sẻ các nghi lễ của tôi với những người tôi yêu thương mà họ không quen thuộc với các truyền thống. Tôi cũng đã giải thích những phong tục này cho đứa con gái lai của mình, đứa bé cách cha mẹ tôi và thế giới của chúng một thế hệ nữa
Tết này không biết có kịp dọn nhà không. Nhưng tôi sẽ dành một giờ cho nghi thức tắm rửa của mình. Tôi sẽ lên lịch cắt tóc cho gia đình và gửi email nhắc nhở những người bạn không phải người Trung Quốc gội, cắt và cắt. Và mặc dù năm tới không phải là năm Nhâm Thìn, tôi vẫn lục tung các ngăn tủ ở nơi làm việc để đào lên một con rồng nhồi bông sờn cũ, con tơ vàng đang cọ xát với đôi cánh của nó, được một người yêu quý và tặng cho tôi như một món quà Năm Mới. . Tôi sẽ mời những sinh viên quan tâm giúp tôi tổ chức một bữa tiệc. Chúng tôi sẽ trang trí nơi này với con rồng, bảng hiệu màu đỏ, động vật hoạt hình và dây truyền phát. Chúng tôi sẽ mua cam và đồng xu sô cô la phủ lá vàng. Sau đó, chúng tôi sẽ tổ chức một bữa trưa thịnh soạn kiểu Trung Hoa. Mọi người sẽ ăn uống, gây ồn ào và xua đuổi ma quỷ. Họ sẽ lấy điện thoại ra tra cứu con giáp và cố gắng dự đoán điều gì sẽ xảy ra với mình trong năm con thỏ. Ngày hôm sau, tôi sẽ mặc một thứ gì đó màu đỏ, để Thần tiền có thể nhìn thấy tôi, và tôi sẽ ra ngoài đi bộ khắp nơi.